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Lecture linéaire n°3 :CORRIGE
Nathalie Sarraute, Enfance, « Quel malheur quand
meme... »

« Quel malheur quand méme de ne pas avoir de mére. »

« Quel malheur ! » ... le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des laniéres qui
s’enroulent autour de moi, m’enserrent... Alors c’est ¢a, cette chose terrible, la plus terrible qui soit, qui
se révélait au-dehors par des visages bouffis de larmes, des voiles noirs, des gémissements de désespoir...
le « malheur » qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi. Cette femme le
voit. Je suis dedans. Dans le malheur. Comme tous ceux qui n’ont pas de mére. Je n’en ai donc pas.
C’est évident, je n’ai pas de mere. Mais comment est-ce possible ? Comment ¢a a-t-il pu m’arriver, a
moi ? Ce qui avait fait couler mes larmes que maman effacait d’un geste calme, en disant : « Il ne faut
pas... » aurait-elle pu le dire si ¢’avait été le « malheur » ?

Je sors d’une cassette en bois peint les lettres que maman m’envoie, elles sont parsemées de
mots tendres, elle y évoque « notre amour », « notre séparation », il est évident que nous ne
sommes pas séparées pour de bon, pas pour toujours... Et c’est ¢ca, un malheur ? Mes parents,
qui savent mieux, seraient stupéfaits s’ils entendaient ce mot... papa serait agacé, faché... il
déteste ces grands mots. Et maman dirait : Oui, un malheur quand on s’aime comme nous nous aimons...
mais pas un vrai malheur... notre « triste séparation », comme elle I’appelle, ne durera pas... Un malheur,
tout ¢ca ? Non, ¢’est impossible. Mais pourtant cette femme si ferme, si solide, le voit. Elle voit le malheur
sur moi, comme elle voit « mes deux yeux sur ma figure @ ».
Personne d’autre ici ne le sait, ils ont tous autre chose a faire. Mais elle qui m’observe, elle I’a
reconnu, c’est bien lui : le malheur qui s’abat sur les enfants dans les livres, dans Sans Famille,
dans David Copperfield. Ce méme malheur a fondu sur moi, il m’enserre, il me tient.
Je reste quelque temps sans bouger, recroquevillée au bord de mon lit... Et puis tout en moi se
révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ¢a, je le déchire, j’arrache ce carcan, cette carapace.
Je ne resterai pas dans ¢a, ou cette femme m’a enfermée... elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre.



INTRO

Lorsque parait Enfance en 1983, Nathalie Sarraute (1900-1999) est depuis longtemps une auteure
reconnue et I’'une des figures majeures du Nouveau Roman* qu’elle a théorisé dans PEre du
soupcon (1956).
Dés sa premiere ceuvre Tropismes, publiée en 1939, Sarraute s’intéresse a ces « mouvements
indéfinissables » qui sont enracinés dans I’expérience de chacun de nous.
Dans Enfance I’auteure cherche donc a remonter vers les moments d’intensité, les impressions
confuses, infimes, fugitives qui viennent de 1’enfance.
Si certains y voit un renoncement ou un retour vers un genre bien plus traditionnel, il s’agit pourtant
bien d’une autobiographie d’un genre nouveau dans laquelle 1’auteure parvient par I’écriture a faire
d’une expérience personnelle intime, une expérience universelle. Le livre est composé de 70
brefs chapitres sans titre ni numéro dont chacun correspond a un moment de la mémoire. Comme
un album photo ; Il n’y a en apparence pas de lien logique entre les différents « flashs » méme y a
pas de désordre chronologique. Mais I’impression est celle du surgissement du souvenir, de la
mémoire involontaire a I’ceuvre. L’écriture s’efforce de reproduire le fonctionnement de la mémoire
involontaire.
Dans le passage que nous allons analyser, Natacha s’est installée en février, chez son pére a Paris.
Vera sa belle-meére accouche de Lili début aout. C’est une période difficile pour la narratrice. A la
naissance de Lili, Natacha doit donner sa chambre. Si cet événement ne donne lieu a aucune réaction
manifeste, elle est pourtant vécue comme une « préférence injuste » par la petite fille. Et c’est la
remarque de la bonne qui sert de détonateur.

Le fil directeur de notre analyse sera précisément de montrer la puissance des mots

d’autrui sur ’enfant

Mouvements du texte

1" mouvement : cherche a identifier, a définir le malheur ; doutes par rapport a sincérité de la mere
2eme mouvement : recherche de preuves, tiraill¢ entre 1I’évidence de I’amour maternel et I’évidence
du non amour et du malheur

3eme mouvement : accablement puis révolte



Lecture linéaire

« Quel malheur quand méme de ne pas avoir de mére. »

Cette phrase est la reprise exacte, au discours direct, des mots de la bonne.
Ce qui va provoquer le questionnement de Natalia , ¢’est I’association entre « malheur » et « ne
pas avoir de mere »

« Quel malheur ! » ...

Quel malheur est repris ici en début de paragraphe et montre 1I’importance que le mot revét pour
I’enfant.

Le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet

Evidemment ici on remarquera le lexique « frappe » ; « de plein fouet »

Le mot malheur déclenche une image, une métaphore filée assez violente : celle d'un fouet !

On a la sensation physique du coup, notamment avec 1’allitération en « f'» qui renforcent cette impression
et c'est bien le cas de le dire ici évoque 1'adéquation justement entre le mot et I'image. Le mot et la sensation
qu’il produit. C’est-a-dire...

Des laniéres qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent...

« S’enroulent » et « m’enserrent » sont deux verbes employés au présent qui produisent une impression
d'étranglement, d'oppression. En fait c'est I'effet de la puissance du mot qui se matérialise dans cette
métaphore.

Alors c’est ca, cette chose terrible, la plus terrible qui soit, qui se révélait au-dehors par des visages
bouffis de larmes, des voiles noirs, des gémissements de désespoir... le « malheur » qui ne m’avait
jamais approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi.

« alors c'est ¢a » marque le surgissement du malheur mais qui n'est pas nommé, simplement signifié par un
un indéterminé « ¢a ».

C’est innomable et c’est une expérience intime et brutale qui met en relation le mot et la chose

Et justement cette chose avec toujours l'idée de cet inconnu, de cet indéfinissable et cette chose par contre ce
qu’on sait d’elle, c’est qu’elle est terrible, la plus terrible des choses. L’adjectif est répété deux fois avec une
gradation vers le superlatif, « /a plus terrible ». Cette gradation marque 1’envahissement .

qui se révélait au-dehors par des visages bouffis de larmes, des voiles noirs, des gémissements de désespoir...

C’est donc que cette sensation ne vient pas de l'intérieur, de l'intériorité mais elle vient de I'extérieur « qui se
révélait au-dehors »

C’est-a-dire que I’image qu’en a la petite Natalia, c'est une image finalement trés stéréotypée et qui se
matérialise ici par une énumération métonymique : « des visages bouffis de larmes, des voiles noirs, des
gémissements de désespoir... »

Ce sont des images concrétes apprises comme appartenant inséparablement a ce mot « malheur » mais
mais en aucun cas en rapport avec son expérience propre du malheur ni méme avec son état momentané.

C'est une image extérieure stéréotypée du malheur qui vient se calquer sur le mot.



Le « malheur » qui ne m’avait jamais approchée, jamais effleurée, s’est abattu sur moi.
La répétition ici de 1'adverbe « jamais » bien sir est a noter parce que ¢a
N’était jamais arrivé, c'est venu de 'extérieur mais maintenant ¢a envahi l'intériorité de la petite fille

s'est abattue sur moi
Ici rappelle le « m enserrent » qu’on avait au début du passage et place la petite fille en position de
Proie ; comme l'aigle s'abat sur le lapin, 1'idée du malheur s'abat sur elle.

Cette femme le voit. Je suis dedans. Dans le malheur.

il faut prendre ses trois petites phrases ensemble justement parce qu’ elles sont bréves mais en méme temps
elles insistent & nouveau sur le passage de l'extériorité « cette femme le voit » a I'intériorité « je suis dedans »,
repris par « dans le malheur ». Le mot de la bonne produit, un envahissement, et il y a un rapport de cause
conséquence qui grammaticalement n’apparait pas, mais existe émotionnellement : cette femme le voit donc je
suis dedans.

Le rythme de ces trois petites phrases est d’ailleurs assez martelant : 4/4/4 et chacune produit une forte
insistance entre le mot prononcé et ’effet qu’a ce mot sur I’enfant.

Comme tous ceux qui n’ont pas de mere. Je n’en ai donc pas. C’est évident, je n’ai pas de
mere.

Comme tous ceux crée un raisonnement par analogie qui va la convaincre que la bonne raison : Je
n’en ai donc pas. C’est évident, je n’ai pas de mere.

On a donc trois phrases négatives qui se suivent.

Elles expriment toutes les trois la méme idée : 'absence de mere.

L’enfant passe ainsi de 1'idée de malheur a celle de ne pas avoir de mére et les deux s'associent

insistance et auto persuasion « c'est évident, je n'ai pas de mere »

Donc a ce stade, ce premier mouvement montre comment les mots de la bonne impactent I'expérience
intérieure de I'enfant et font entrer dans son univers ceux qui n'y étaient pas, c'est a dire le malheur ou du
moins l'idée du malheur de ne pas avoir de mére !

Mais comment est-ce possible ? Comment ¢a a-t-il pu m’arriver, a moi ?

l'adversatif « mais » et les deux interrogatives qui suivent montre une position de doute, une attitude de
doute par rapport a ce qui vient d'étre exprimé comme une évidence.

Il y a aussi une insistance sur I'expérience intime qu’ est en train de vivre Natalia : Comment ¢a a-t-il pu
m’arriver, @ moi ?

Ce qui avait fait couler mes larmes que maman effacait d’un geste calme, en disant : « Il ne faut pas... »

« maman » est une formule plus douce que « mére » donc on sent 1a la recherche d'une tendresse ; c'est plus
rassurant

d’un geste calme, en disant : « Il ne faut pas... » aurait-elle pu le dire si ¢ avait été le « malheur » ?
le doute est encore marquée par les interrogatives ; elle cherche a se convaincre mais c'est encore un doute.

Néanmoins la question fait basculer le point de vue et elle va permettre de passer a la recherche de preuves de
I'amour maternel

Je sors d’une cassette en bois peint les lettres que maman m’envoie, elles sont parsemées de
mots tendres, elle y évoque « notre amour », « notre séparation »,



Je sors d’une cassette en bois peint les lettres que maman m’envoie :

La relecture de ces lettres va permettre a la petite fille de penser qu’elle n’est pas dans le malheur, et qu’elle a
une mere.

Il y aici des mots qui appartiennent au lexique de 1'amour, de la tendresse : « notre amour » ; « mots
tendres » ; « méme notre séparation » qui rapportent les paroles de la mere (ils sont entre guillemets)

C’est le lexique de l'attachement qui va permettre a I'enfant de faire parler ses parents, de leur donner une
présence, une consistance alors qu'ils sont absents.

il est évident que nous ne sommes pas séparées pour de bon, pas pour toujours...
ici on retrouve le « il est évident » de tout a I'heure mais dans un sens totalement différent, puisqu’ici « i/ est
évident que nous ne sommes pas séparées ».

Et ¢’est ¢ca un malheur ?

C’est évidemment une question rhétorique

Elle poursuit I'argumentation. Natalia connait la réponse ou du moins la réponse qu'elle souhaite a savoir
justement la négation ce malheur.

Maintenant il va donc falloir qu'elle argumente avec elle-méme pour que ce malheur ne soit pas un malheur...

Mes parents, qui savent mieux, seraient stupéfaits s’ils entendaient ce mot... papa serait agacé, faché... il
déteste ces grands mots.

« qui savent mieux » est mis en apposition, ce qui met en valeur le savoir des parents et leurs réactions

s'ils avaient connaissance des mots de la bonne « seraient stupéfaits s’ils entendaient ».

Leur réaction serait donc une réaction d’opposition.

Et maman dirait : Oui, un malheur quand on s’aime comme nous nous aimons... mais pas un vrai
malheur... notre « triste séparation », comme elle I’appelle, ne durera pas... Un malheur, tout ¢a ? Non,
c’est impossible.

Le verbe « aimer » est au présent a valeur de durée et finalement, c¢’est ’amour qui devient un malheur : c’est
un malheur d’étre séparé quand on s’aime comme ¢a ! « quand on s’aime comme nous nous aimons ». [l y a
donc un renversement total de I’argument. Le malheur, c’est d’étre séparés quand on s’aime et non pas parce
que je suis sans mere ... et de ce fait, ce n’est pas un vrai malheur.

Ainsi, les propos imaginaires des parents permettent a l'enfant de repousser et de mettre a distance les propos
de la bonne, de nier I'abandon, de dissiper le doute qu'elle avait fait naitre chez I'enfant.

Non, c’est impossible.

L’adverbe de négation « non » marque le refus, le déni. Il est renforcé par l'adjectif « impossible » a
l'affirmative
Donc cette révélation d'un malheur qui serait le sien pousse I'enfant a rechercher des preuves

On voit a quel point les mots de la bonne provoquent en elle une tension entre 1'évidence de 1’amour
maternelle et en méme temps I'évidence du non d'amour et du malheur.

mais pourtant cette femme si ferme si solide le voit elle voit le malheur sur moi comme elle voit mes deux
yeux sur ma figure

Mais pourtant cette femme si ferme, si solide, le voit. Elle voit le malheur sur moi, comme elle voit «
mes deux yeux sur ma figure ».

« mais pourtant » marque encore un renversement dans la perception malgré les tentatives de l'enfant pour
dénier la réalité du malheur. L.’image est tellement forte que les propos de la bonne renvoie encore a des
doutes.

« si ferme, si solide » on a deux fois I’adverbe d’intensitg, ils insistent sur les qualités de la bonne. c'est
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une femme ferme et solide, elle apparait donc fiable, pleine de bon sens, crédible...On peut donc la croire.
le voit. Elle voit le malheur sur moi, comme elle voit « mes deux yeux sur ma figure ».

On a également le champ lexical de la vue : 3 fois le verbe « voir » renforcé par la comparaison, « comme elle
voit mes deux yeux sur ma figure » qui fait de ce malheur une évidence.

elle ne peut pas ne pas le voir donc il y a une lutte interne entre ce que Natalia voudrait et ce que les mots de
la bonne ont insufflé en elles et dont elle n'arrive pas a se défaire.

Personne d’autre ici ne le sait, ils ont tous autre chose a faire. Mais elle qui m’observe, elle I’a

reconnu, ¢’est bien lui :

La bonne a un statut particulier : elle est la seule a s'intéresser vraiment a la fin a l'enfant , la seule a

ne pas étre indifférente « Mais elle qui m’observe ».

Il'y opposition entre tous les autres qui « ont tous autre chose a faire », sont indifférents et le regard de la
bonne « elle I’a reconnu ». On notera I’opposition entre le pluriel qui représente tous les autres et le singulier
incarné par la bonne.

« ¢’est bien lui » au présent a valeur de certitude renforcé par 1’utilisation du représentatif « C’est ». ll'y a
donc bien I’évidence du malheur, du non-amour.

le malheur qui s’abat sur les enfants dans les livres dans Sans Famille,

dans David Copperfield.

Il y a donc la certitude maintenant de I'abandon et du malheur et elle va s'associer a partir de la aux grandes
figures littéraires a travers des exemples célebres de 1'enfance malheureuse

« le malheur qui s'abat » toujours l'idée de quelque chose qui fait que les enfants sont des proies

Ce méme malheur a fondu sur moi, il m’enserre, il me tient.

On retrouve I’idée de la proie, de I’oiseau de proie qui font sur I’enfant. Et cet oiseau de proie, c’est le
malheur. On retrouve « il m’en sert » qu’on avait déja au début du passage. Et « il me tient » tout cela marque
I’oppression, I’enfermement. C’est le monde extérieur qui vient envahir I’intime et qui va déclencher un état
dépressif.

Je reste quelque temps sans bouger, recroquevillée au bord de mon lit...

« je reste...sans bouger » verbe d’Etat qui marque I’immobilité, la prostration. recroquevillée

pas d'action , une prostration en position feetale : c'est un sentiment d'accablement qui ne permet plus
de réagir

Et puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ¢a, je le déchire,
j’arrache ce carcan, cette carapace.

« Et puis » marque une rupture soudaine dans I’attitude.

« tout en moi » c’est donc quelque chose qui vient de I’intérieur , une force . Le « tout » n’est pas
vraiment nommable mais c’est une force intérieure dont on voit le mouvement violent dans
I’énumération des verbes d’action : « se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse

¢a » : ¢’est une réaction de déni, de rejet, le tropisme de la révolte.

« ¢a » est toujours cet indeterminé qui représente le malheur

C’est donc une lutte pour se libérer des laniéres, de I’enserrement :



Je ne resterai pas dans ca, ou cette femme m’a enfermée... elle ne sait rien, elle ne peut pas
comprendre.

Le futur « je ne resterai pas » a valeur de certitude et la négation marquent une forte détermination
a ne pas accepter « ¢a ». C’est la métaphore du carcan'et la bonne devient mauvaise a la place des
parents, puisque c’est elle qui I’enferme dans « ¢a » « cette femme m’a enfermée ».

« elle ne sait rien, elle ne peut pas comprendre. »

« elle ne sait rien On retrouve 1’idée que I’on avait plus haut que les parents eux « savent » puisque
le verbe savoir est ici a la négative concernant la bonne. Elle se trompe.
« elle ne peut pas comprendre. » Nouvelle négation qui refuse a la bonne tout savoir : le savoir de la bonne
s'oppose au savoir des parents « mes parents qui savent mieux ». Elle est renvoyée a son ignorance par les
deux négations.

Les mots de la bonne qui ont d’abord provoqué I’accablement débouchent sur la révolte pour se libérer de la
puissance des mots d’autrui.

Ainsi le passage que nous avons analysé¢ montre 1'impact des mots venus de l'extérieur, du dehors et
du méme coup le fonctionnement du tropisme qui, je le rappelle, est une réaction élémentaire a une cause
extérieure. Ici le mot prononcé par la bonne ameéne le débat intérieur et contraint la petite Natalia a trouvé en
elle-méme la force de survivre et d'échapper a I'impact des mots d'autrui , au choc que provoquent ces mots.
Natalia va donc se révolter contre cette invasion du mot et donc de I'idée qui I'accompagnent.

C’est donc le mécanisme méme du langage a l'origine du tropisme qui est mis en cause ici.

! Carcan



